Escrito por Zoila
4/6/2023
Nota del editor: Esta cuenta fue preparada por Zoila, una solicitante de asilo, con la ayuda del personal de Mujeres Unidas y Activas y el Centro de Estudios de Género y Refugiados. Ella eligio compartir solo su nombre para proteger su seguridad.
Nunca quise irme de Honduras. Es el único hogar que he conocido. Pero hace dos años me vi obligada a tomar la terrible decisión de huir porque mi hogar ya no era seguro. Después de un viaje largo y difícil, mis hijos y yo pudimos buscar asilo en los Estados Unidos.
Es aterrador imaginar lo que podría haber sucedido si hubiéramos llegado solo un par de años después, ahora que el presidente Biden quiere prohibir el asilo para las personas que huyen , como nosotros.
Hemos sobrevivido mucho para llegar aquí, y todo lo que buscamos es una oportunidad justa para presentar nuestros casos y ser escuchados.
Quiero contarte mi historia. Cuando solo tenía 16 años, comencé a salir con un hombre con quien pensé que podría compartir una vida. Pero rápidamente se volvió muy violento. Constantemente me golpeaba, me menospreciaba, me abusaba sexualmente a mí e incluso me amenazaba con armas. Trató de mantenerme aislada también, negándose a dejarme tener mi propio teléfono o hablar con mi madre.
Soporté este abuso durante 12 años.
Pero cuando vino sobre nuestros hijos, ya no pude tolerarlo. Trató de secuestrar y quitarme a mi hijo menor, que en ese momento solo tenía dos años. Pudimos escondernos en la casa de mi mamá por un corto tiempo. Pero mi expareja era implacable. Me dijo que me iba a robar nuestros hijos y luego hacer que me mataran.
Me sentí tan impotente. Mi expareja tenía múltiples armas. La policía dijo que sospechaban que estaba involucrado con narcotraficantes y no solo se negaron a ayudar, sino que me amenazaron y me dijeron que pagaría por sus crímenes. Dijeron que si quería escapar, debería irme del país.
Así que lo hice. Era demasiado peligroso llevarme a todos mis hijos, así que tomé a mi hijo de 4 y 6 años y fui obligada a dejar a los otros dos con mi madre. Dejarlos fue lo más difícil que he hecho. No pasa un día sin que me preocupe por ellos, preguntándome si han comido lo suficiente y si están a salvo.
Nuestro viaje a la frontera de los Estados Unidos fue muy difícil. Salimos de Honduras con no mucho más que la ropa que llevamos puesta. Teníamos hambre y sed todo el tiempo. Sentí que siempre estábamos en peligro, porque sabía que los migrantes a menudo son atacados cuando viajan por México. En un momento mis hijos y yo fuimos perseguidos y baleados por la policía mexicana. Tuvimos que correr lo más rápido que pudimos para escapar. Una vez nos quedamos sin agua y tuvimos que beber del abrevadero de una vaca para sobrevivir. Mis hijos lo recuerdan hasta el día de hoy.
Después de casi dos meses, finalmente llegamos a los Estados Unidos. Nos presentamos ante los agentes fronterizos y dijimos que queríamos solicitar asilo. También había muchas otras mamás con sus hijos allí. Aunque Trump había cerrado la frontera a la mayoría de los solicitantes de asilo, estábamos entre los pocos afortunados a los que se les permitió entrar. Después de cruzar la frontera, a mis hijos y a mí nos pusieron en una celda de detención durante tres días. Hacía mucho frío allí. Muchos inmigrantes llaman a estos lugares ieleras o “cajas de hielo”.
Cuando finalmente nos liberaron, nos subieron a un autobús y nos llevaron a una iglesia. Allí pude ponerme en contacto con mis familiares en el Área de la Bahía de San Francisco, quienes me ayudaron a asegurar el transporte a mi nuevo hogar.
He estado aquí por casi dos años. A veces ha sido muy, muy difícil. Nuestro caso de asilo aún está pendiente, lo que significa que todavía no he podido solicitar que mis otros dos hijos se unan a nosotros. El gobierno también se ha negado a concederme un permiso de trabajo, lo que me dificulta mantener a flote a nuestra familia.
Y debido a que el gobierno no garantiza el derecho a un abogado en la corte de inmigración, tuve que ir sola a mis primeras tres audiencias. Fue muy estresante defender mi caso por mi cuenta mientras un abogado del gobierno estaba allí diciéndole al juez que debía ser deportado.
Sin embargo, algunas cosas son mucho mejores aquí. Lo más importante es que finalmente estamos libres de la violencia de mi expareja. Después de algunas audiencias, pude encontrar un abogado que tomaría mi caso y un terapeuta que me apoyaría durante el proceso legal. Aquí en el Área de la Bahía también he podido ver a un cardiólogo que ha estado tratando mis problemas del corazón. De vuelta en Honduras, seguía teniendo ataques al corazón, pero no podía acceder a la atención médica que necesitaba. Ahora por fin estoy recibiendo ayuda.
También encontré una comunidad de otras mujeres que entienden por lo que estoy pasando. Me he convertido en miembra de Mujeres Unidas y Activas (MUA) , una organización local de inmigrantes latinas que se apoyan mutuamente y abogan por nuestros derechos. Con toda esta gente detrás de mí, siento que tengo la fuerza para seguir luchando.
Algunas cosas son mucho mejores aquí. Lo más importante es que finalmente estamos libres de la violencia de mi expareja.
También me siento motivado a luchar por los demás. A pesar de lo difícil que ha sido mi viaje, sé que podría haber sido aún peor. El presidente Biden propuso recientemente una nueva regla que prohibiría el asilo para la mayoría de las personas que pasan por otro país en su camino hacia la frontera y no solicitan asilo allí primero. Quiere implementarlo tan pronto como mayo.
Si esa regla hubiera existido cuando mi familia llegó a la frontera, probablemente no habría tenido ninguna posibilidad de obtener asilo . Tuvimos que viajar por Guatemala y México para llegar a los Estados Unidos, y no podríamos haber solicitado asilo en ninguno de esos lugares. Podría haber sido muy fácil para un hombre como mi ex pareja rastrearnos allí. Estos también son países sin sistemas de asilo en funcionamiento y que son peligrosos para las mujeres.
Junto con mis compañeras de MUA y más de 41,000 aliados de los derechos de los inmigrantes, he presentado un comentario público diciéndole al presidente Biden qué no debería seguir adelante con su regla de prohibición de asilo. Hemos sobrevivido mucho para llegar aquí, y todo lo que buscamos es una oportunidad justa para presentar nuestros casos y ser escuchados. Espero que el presidente escuche nuestras voces y haga lo correcto